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Entre otras convicciones secretas, cual las que todos albergamos, Peter Brench estimaba
como el mas grande logro de su vida no haber emitido jamas un juicio comprometedor
sobre la obra, como era denominada, de su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a ella,
segun pensaba él honradamente, nadie podia, con veracidad, citar una sola opinion
pronunciada por sus labios, y en ningun lado podia haber constancia de que, a ese mismo
respecto, en ninguna ocasion ni tesitura alguna, hubiese mentido o hubiese proclamado la
verdad. Semejante triunfo le parecia de relevancia capital aun siendo un hombre que habia
logrado otros triunfos: un hombre que habia llegado a los cincuenta afios, que habia eludido
el matrimonio, que habia vivido sin dilapidar su fortuna, que desde muchos afios atras
amaba a la sefiora Mallow sin decir palabra, y que, lo Gltimo en orden pero no en
importancia, se habia juzgado a si mismo hasta los mas intimos recovecos. De hecho se
habia juzgado hasta tal punto que habia sentenciado que la actitud que mejor le cuadraba
era una gran humildad global; y, sin embargo, nada lo hacia tener mejor concepto de si
mismo que el recto rumbo que habia logrado seguir pese a varios de los escollos precitados.
De esta guisa, consideraba categdéricamente un mérito que aquellos de sus amigos en
quienes mas confianza tenia fueran precisamente aquéllos ante quienes guardaba la mayor
reserva. El no podia -al menos eso habia decidido el excelente hombre- decirle a la sefiora
Mallow que ella era la adorable causa Unica de su contumaz solteria; y tampoco decirle al
marido que la vision de los innumerables marmoles que poblaban el taller de éste le
causaba un sufrimiento cuya incisividad ni siquiera el tiempo habia conseguido embotar.
Sin embargo, su victoria, como ya he apuntado, en lo tocante a estas esculturas, no consistia
solo en haber callado que las abominaba; consistia ademas, heroicamente, en no haber
intentado nunca obtener, como premio a su silencio, una dulce compensacién de otro orden.

La situacion entera, entre estas buenas gentes, era en verdad cosa digna de admiracion, y
probablemente no habia ninguna que le fuese comparable en muchas leguas a la redonda
del punto que nos incumbe: la zona londinense donde en aquella época los melodiosos
declives de Hampstead principiaban a ser debelados por los quebrados ritmos de St. John’s
Wood. Peter deploraba las estatuas de Mallow y adoraba a la esposa de Mallow, pero sentia
considerable simpatia hacia Mallow, por quien, a su vez, él era igualmente apreciado. La
sefiora Mallow exhibia gran admiracién por las estatuas... aunque, si la apuraban,
confesaba preferir los bustos; y su ostensible afecto por Peter Brench se debia al afecto que
éste Ultimo le testimoniaba a Morgan. Por lo demas, cada uno de los tres amaba a los otros
dos por la delicadeza con que trataban a Lancelot, el Unico y muy querido descendiente de
los Mallow, en quien el amigo de la casa tenia al tercero -pero sin duda el mas guapo- de
sus ahijados. Desde su nacimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el propio nifio, si



hubiese sido posible consultarlo, habria hallado sujeto més cualificado que Peter para el
papel de padrino. Por fortuna, todas estas notables personas gozaban, en el aspecto
pecuniario, de cierto desahogo; de lo contrario, el Maestro no habria podido pasar sus
solemnes Wanderjahrel en Florencia y en Roma ni continuar, junto al TAmesis no menos
que junto al Arno y el Tiber, amontonando una tras otra obras no vendidas y modelando,
con lo que no tenia otro remedio que ser una pasién de todo punto desinteresada,
fantaseadas cabezas de celebridades demasiado sumidas en la época o demasiado poco -
demasiado ocupadas en vivir el presente 0 demasiado muertas y enterradas en el pasado-
para concederle sesiones de “pose”. Ni tampoco Peter, que se presentaba casi todos los
dias, habria podido encontrar los suficientes ratos de ocio para colaborar con su presencia a
mantener toda esta complicada tradicion de cosas. El, el depositario de estos secretos, era
hombre macizo pero bonancible: corpulento y recio y rubicundo y crespo, de entonaciones
profundas, miradas profundas, bolsillos profundos, por no mencionar su habito de las pipas
largas, los sombreros flexibles y los trajes descoloridos entre parduscos y grisaceos, en
apariencia siempre los mismos.

Se habia entregado a “escribir”, segun se sabia, aunque nunca se hubiera entregado a
hablar... a hablar, en particular, de eso; y daba la impresion (ya que, segin se creia,
continuaba cogiendo la pluma) de que prosiguiera su actividad literaria para tener algo méas
-como si, de suyo, aun no tuviera bastante- sobre lo cual callar. Sea como fuere, lo cierto es
que sus ocasionales versos y prosas, ignorados de todos, le permitian afirmar ante su propia
mirada la integridad de su buen gusto y comprobar paladinamente la interdependencia de la
fama y la mediocridad. La puerta verde de su propiedad se abria en una tapia de jardin cuyo
estuco lucia agrietado y desvaido, y, en la pequefia mansion a la que aquélla daba paso,
todo era vetusto: el mobiliario, los sirvientes, los libros y los grabados, las costumbres
inmemoriales y aun los arreglos mas recientes. A diez minutos de alli, los Mallow tenian su
propia residencia, bautizada como Villa Carrara, cuyo taller se levantaba sobre un pequefio
terreno que éstos, en su feliz optimismo, habian anexado a la propiedad con el fin de
edificar tal santuario del arte. Ello habia sido posible por la buena suerte, si es que no
habria que llamarla mala, de que la sefiora Mallow, al desposarse, hubiera aportado a su
marido una dote suficiente para procurarle una minima seguridad y permitirle asi, respecto
del arte del cincel, mantenerse en sus trece. Y en sus trece se mantenian -siempre se habian
mantenido- el engolado escultor y su esposa, en favor de los cuales la naturaleza habia
rizado el rizo privandolos de toda conciencia de lo dificil. De escultor, Morgan lo tenia todo
excepto el espiritu de Fidias: la casaca de terciopelo marrén, el berretto apropiado, el
“aspecto plastico”, los dedos melindrosos, un bonito acento italiano y un viejo famulo
traido de Italia. Parecia compensar todas sus ineptitudes cuando le ordenaba a Egidio en su
lengua natal que hiciera girar alguno de los pedestales rotatorios que en el taller abundaban.
En Villa Carrara todos eran muy italianizantes, y lo inconfesable del papel que este hecho
representaba en la vida de Peter era, mayormente, que le aportaba, a fuer de britanico a
machamartillo, la justa cantidad de “extranjeria” que era capaz de tolerar. Toda su Italia la
constituian los Mallow, aunque en cierto modo era gracias a Italia por lo que le agradaban.
Su sola preocupacion era que Lance -asi llamaban por abreviacion a su ahijado- resultaba, a
despecho de su educacién en un colegio nacional, acaso una pizca demasiado italiano. Por
otra parte, Morgan poseia el aspecto de la imagen aduladora que uno puede tener de si
mismo, semejante a aquéllas que cabe contemplar en esa gran sala del museo de los Uffizi
dedicada a Autorretratos de Artistas. La unica lamentacion del Maestro era no haber nacido



pintor en vez de escultor, a causa de su deseo de haber contribuido a la insigne coleccion
sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas formas, si que sentia la vocacion de los pinceles;
pues, cuando el muchacho frisaba ya en los veinte afios, un buen dia la sefiora Mallow le
anuncio al amigo, quien solia ser confidente de los problemas y preocupaciones mas
intimos de la familia, que no parecia sino que en rigor de verdad no tenian mas remedio que
dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya no podian permanecer insensibles ante la
circunstancia de que no cosechaba ningun laurel en Cambridge, donde la facultad en que
otrora habia hecho Brench los estudios llevaba un afio suavizandole las reprimendas
Unicamente por consideracion a su padrino. Asi, pues, ¢a qué obstinarse en la vana tentativa
de formarlo para lo imposible? Lo imposible -ello ya estaba sobradamente claro- era que
Lance pudiese llegar a ser otra cosa que artista.

-iOh, cielos, cielos! -exclamd el pobre Peter.

-;,Como? ¢No cree usted en ello? -pregunto la sefiora Mallow, quien, aunque cumplidos ya
los cuarenta, habia conservado unos ojos de un violeta aterciopelado, una lisa piel lustrosa y
un suave cabello rojizo.

-Que si no creo ¢en qué?
-Pues en la pasion que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasion”. No se me habia escapado,
ciertamente, la propension de Lance, desde su mas tierna infancia, a enarbolar pinceles y
mezclar colores; pero yo esperaba, lo confieso, que se le pasaria.

-Y ¢por qué habria de pasarsele -pregunt6 ella con una hermosa sonrisa-, habida cuenta de
los preciosos antecedentes familiares? Una pasion es una pasion... aunque claro estd que,
naturalmente, usted, mi buen Peter, no entiende nada de semejantes cosas. (Se ha
extinguido la del Maestro alguna vez?

Por un momento, Peter apartd el semblante y, a su habitual manera informe, durante
algunos instantes emitié un sonido intermedio entre un silbido atenuado y un rezongo
reprimido.

-¢,Cree usted que también €l se convertira en un Maestro? -pregunto.

Apenas si ella parecio dispuesta a llegar tan lejos, pero mostrd, en conjunto, un aplomo
maravilloso:

-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ¢ merecera la pena una actividad que desencadenara las
mismas envidias y suscitard las mismas maquinaciones que en ciertos momentos casi han
resultado demasiado duras de soportar para el padre de Lance? Pues bien, contemos con
ello, ya que nada excepto la trapaceria, en la triste época en que vivimos, puede, por lo
visto, asegurar el éxito, y ya que, si una maldicién le ha otorgado el don del refinamiento y
la exquisitez, uno facilmente puede verse teniendo que mendigar el pan toda la vida.
Pongadmonos en lo peor: supongamos que €l tenga la desgracia de volar tan alto que el gusto
vulgar del ignaro populacho no pueda seguirlo. Recuerde, asi y todo, la ventaja de que
disfrutara él, la misma de que disfruta el Maestro. El conocera.



Peter semej6 pesaroso:
Ah, pero ¢qué es lo que conocera?

-iLa felicidad interior! -exclamé la sefiora Mallow con entonacion algo impacientada. Y se
fue.
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Naturalmente, Peter hubo de tener, poco después, una charla sobre aquello con el propio
joven y oirle que, virtualmente, estaba ya todo decidido. Lance no iba a volver més a la
Universidad e iba a marcharse a Paris, donde podria, ya que la suerte estaba echada,
encontrar reunidas el maximo numero de facilidades. Peter siempre habia tenido la
impresion de que era necesario aceptar a su ahijado tal como era, pero quiza nunca hasta
este momento se habia visto tan forzado a verlo como era realmente:

-Entonces, ¢es que abandonas Cambridge por completo? ¢No es bastante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habria parecido a su padre si hubiese sido menos
humorista y a su madre si hubiese sido mas hermoso. Pero era una buena solucién
intermedia, para Peter, eso de que, a la manera de los jévenes modernos, tuviera, a primera
vista, mas bien el aire de un corredor de bolsa que el de un artista en agraz. El muchacho
hizo valer que se trataba de una cuestion de tiempo: le quedaban tantas experiencias por
vivir, tantos hechos por observar. Habia sostenido algunas conversaciones con sus
camaradas y se habia formado su opinidn propia al respecto:

-En nuestros dias -dijo- lo que importa, ¢sabe usted?, no es llegar a adquirir erudicion, sino
discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitié un grufiido:

-iOh, diablos, no quieras saber discernir!

Lance se maravillo:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ;qué tiene de bueno...?
-Qué tiene de bueno ¢el qué?

-Pues... todo. ;No confia usted en mi talento? Peter aspird su larga pipa, en silencio,
durante un instante; después ahondo:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo dicen excelentemente) nos da la
felicidad.

-Entonces, ¢no cree usted que yo tenga talento? -insistié Lance.

Peter, segun su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso su brazo en torno al
cuello de su ahijado y lo mantuvo asi un momento, diciendo:

-¢Que sé yo?

-iAh -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que esta usted tratando de defender...!



De nuevo, durante una pausa, sentado en el divéan, el padrino fuma.

-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser omnisciente.
-jAh, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe usted demasiado...!
-De eso se trata precisamente, y he ahi por qué soy tan desdichado.

La jocundidad de Lance subid de punto:

-,Desdichado usted? jVenga yal

-Pero me olvidaba -completd su compariero- de que tampoco deberias saber nada de este
asunto. Eso seria, también para ti, saber demasiado. Voy a comunicarte tan sélo mis
intenciones. -Peter se levanto del divan-. Si aceptas volver a Cambridge, yo te pagaré todos
los gastos.

Lance lo mir6 de hito en hito, un tanto pesaroso a despecho de sentirse todavia mas
divertido.

-iOh, Peter! -exclamo-. ¢ Desprecia usted Paris, pues, hasta ese extremo?
-Caramba, le tengo miedo.
-Ah, ya lo entiendo.

-No, ti no entiendes nada... no aun. Pero acabaras entendiendo; es decir, corres el riesgo de
acabar entendiendo. Y eso no es bueno.

El joven reflexiond mas seriamente:

-Pero mi inocencia ya esta. ..

-¢ Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -sigui6 Peter-; la restauraremos aqui.
-¢Aqui? Entonces lo que usted desea, ¢es que permanezca en casa?

Peter casi lo confeso:

-Caramba, estamos los cuatro tan bien como estamos, todos juntos... tan amparados unos
por otros... Escucha, no lo eches a perder.

Ante esto, el joven, que ya se habia tornado grave, pasé a la consternacion, impresionado
ante el muy sentido tono de su amigo.

-Entonces, ¢a qué se dedicaria servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplico de veras-, yo me ocuparia de
tu mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos habia permanecido
sentado en el divan, lo escudrifié con mirada desconfiada. Después se incorporo:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que no triunfaré.

-¢/A qué te refieres con eso de triunfar?



Lance reflexiond de nuevo, y respondio:

-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno mismo. ¢(No es de eso
precisamente de lo que, a despecho de las maquinaciones y todo lo demas, disfruta (a su
especial modo inimitable) el Maestro?

Tantisimas cosas incluidas en esta pregunta pedian contestacion simultanea, que lo que a
efectos practicos hizo fue poner fin a la conversacion, la cual se volvié singularmente
dificil a la luz de tamafia evidencia renovada de que, aunque posiblemente la inocencia del
joven, durante el transcurso de sus estudios, como afirmaba él mismo, hubiera sufrido
golpes, la quintaesencia de su candor permanecia intacta. Lo cierto es que ello era lo que
Peter habia dado por supuesto y lo que al propio tiempo deseaba por encima de todo; pero,
debido a alguna perversion suya, la ingenuidad de Lance lo indignd. El joven creia en las
maquinaciones y todo lo demas, creia en el especial modo inimitable, creia, en suma, en el
Maestro. Uno o dos meses mas tarde, no solo Lance no habia vuelto a Cambridge con todos
los gastos pagados por su padrino, sino que ademas, quince dias después del asentamiento
de aquél en Paris, Peter le mand6 cincuenta libras esterlinas.

Entretanto, en su pais natal, Peter se habia mentalizado para lo peor; y jaméas lo que podia
ser lo peor se le habia prefigurado de una forma tan vivida como cuando, un domingo por la
noche en que, como de costumbre, él acudié a casa de sus amigos para cenar, la sefiora de
Villa Carrara lo saludd con una pregunta sobre -ni mas ni menos- las riquezas de los
canadienses. Ella hablaba en serio, hablaba casi con apasionamiento:

-Digame: ¢hay muchos de ellos verdaderamente ricos?

Por fuerza él hubo de confesar no saber nada acerca de aquello, aunque posteriormente
recordaria muchas veces esta velada. La habitacidn en que se hallaban estaba exornada con
diversas muestras de la genialidad del Maestro, las cuales poseian el mérito de tener, como
sugeria a menudo la propia sefiora Mallow, unas dimensiones infrecuentemente oportunas.
Eran dimensiones en efecto poco usuales en las creaciones del cincel y ofrecian la
peculiaridad de que, si los objetos y los detalles destinados a ser pequefios parecian
demasiado grandes, los objetos y los detalles destinados a ser grandes parecian demasiado
pequefios. La intencion del Maestro, fuese en este respecto o en cualquier otro, habia
permanecido, en casi todos los casos, incluso tras el paso de afios, inescrutable para Peter
Brench. Las creaciones que tan insuficientemente la exteriorizaban se erguian, un poco por
todas partes, sobre pedestales y ménsulas, sobre mesas y estanterias: todo un pequefio
pueblo blanco de fija mirada, heroico, idilico, alegérico, mitico, simbdlico, en que la
“proporcion” se habia desviado y extraviado de tal manera que la plaza publica y la repisa
de la chimenea parecian haber intercambiado sus papeles, pues todo lo monumental
resultaba diminuto y todo lo diminuto monumental; las obras de estas dos categorias, por
otra parte, eran, innegablemente, miembros de una estirpe en la cual, singular fenGmeno,
cada estatua no ofrecia ninguna informacion acerca de su respectiva profesion, edad o sexo.
Al igual que los Mallow, ellas mismas, este pueblo de estatuas, componian la familia del
desdichado Brench: por lo menos le eran, en grandisima medida, intimamente familiares.
La coyuntura presente era de aquéllas que desde hacia mucho tiempo habia aprendido a
identificar y a definir: breves fogonazos de la débil llama, dulces rafagas de un aire mas
clemente. Dos veces al afio, con regularidad, el Maestro confiaba en su suerte, aparte
confiar todo el afio en su genio. Esta vez la prosperidad tenia que estar asegurada con una



pareja de luto, procedente de Toronto, que acababa de hacer el magnificente encargo: la
ejecucion de una tumba para tres nifios difuntos, a quienes deseaban ver conmemorados, en
el grupo escultérico, con un estilo a la par simbélico y realista.

Ese era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la sefiora Mallow: al suponer que estos
extranjeros eran adinerados, cabia creer, por la indole de la admiracion de los mismos, asi
como por sus misteriosas alusiones (jeran gente un poco extravagante!) dejadas caer a
propdsito de la posibilidad de otros encargos de este tenor funerario, en un patrocinio
futuro; y no menos factible era que, si el Maestro conseguia adquirir una minima
notoriedad en aquellos lejanos pagos, una larga serie de clientes canadienses viniera
inexorablemente a hacer sus pedidos. En otras ocasiones, Peter habia visto afluencias de
clientes coloniales o autoctonos, grupos de compradores que sin embargo habian producido
poquisimos vacios en la compafiia marmdrea que los rodeaba; pero se guardaba mucho, en
circunstancias asi, de hacer tambalearse tales ilusiones halagiefias. Mientras duraban,
constituian un balsamo para la amargura ocasionada por las distinciones jamas obtenidas, el
largo sufrimiento de las medallas y los diplomas constantemente otorgados a otros; y
alimentaban, asi, la lampara destinada a lucir hasta el proximo eclipse. Ellos vivian,
empero, al fin y a la postre -tal como siempre era maravilloso comprobarlo-, sobre un plan
trascendente, apenas atentos a los altibajos de la existencia. Consentian, a veces,
deliciosamente, en reconocer que el publico, de cuando en cuando, no era demasiado
infame como para desear comprar; pero jamas renunciaban a la muy honda conviccion de
que el Maestro era siempre demasiado excelso como para lograr vender. A menudo, Peter
se decia que ellos estaban, sea como fuere, maravillosamente forjados para su destino: el
Maestro tenia una vanidad, y su esposa una lealtad, cuyo mérito y encanto habrian sido
disminuidos por el éxito, privandolas de inocencia. Cualquiera puede resultar hechicero si
vive bajo un hechizo, y, cuando Peter miraba el mercenario mundo exterior, todavia mas
falto de equilibrio y armonia que el propio museo del Maestro, se preguntaba si alguna vez
habria conocido a otra pareja tan por completo ajena a las infamias de lo corriente.

-iQué mala pata que Lance no esté aqui presente para regocijarse con nosotros! -suspiro
aquella noche la sefiora Mallow durante la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y lleno el vaso de su amigo y el suyo.
Vertié una gota en el de su comparfiera y prosiguié-: De todos modos, esperemos que €l
alcance una felicidad menos parecida a la nuestra de esta noche (jcomprensible por otra
parte, todo hay que admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no depende de las
circunstancias) de que nosotros siempre hemos podido disfrutar. jEsperemos que alcance -
aclaré el Maestro, retrepandose en su sofa, bajo la grata luz de ldmpara y junto al grato
fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando la mirada por su familia de marmol,
monstruosa progenie mas o menos presente en todas las habitaciones-, esperemos que
alcance la felicidad que hay en la mera practica hermosa de un arte!

Peter estudid su vino con aire un poco cohibido:

-iHum! Me importa poco el nombre con que califique usted la situacion en que un artista
permanece ignorado, mas es necesario que Lance si aprenda a vender, creo yo. jBrindo por
que él se haga con el secreto de la vil popularidad!



-Oh si, éldebe vender -concedid con sorprendente sinceridad la madre del muchacho, la
cual habia tenido que ser ain mas, no obstante, como esta declaracion semejé patentizarlo,
la esposa del Maestro.

-Oh -dictamind confiadamente, tras una pausa, el escultor-, Lance venderad. No temas.
Habréa aprendido.

-He ahi precisamente -comento6 con malicia la sefiora Mallow- lo que exasperé a Peter (¢ por
qué diantres se mostré usted tan pérfido, Peter?) cuando Lance le habl6 sobre ello.

Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba con afectuoso reproche -favor no
infrecuente de su parte-, Peter nunca encontraba las palabras; pero el Maestro, que era la
mismisima personificacion de la donosura y el tacto, lo ayudo a salir de este trance como
tantas veces lo habia hecho:

-Es la mania de Peter, ya sabes, a propésito de la cual Peter y yo hemos diferido tantas
veces: €l sostiene la teoria de que el artista debe ser tan sélo impulso e instinto. Yo
sostengo, evidentemente, que es necesario un poco de aprendizaje: no demasiado, pero si en
una proporcion conveniente. Ahi tienes -termino de explicarle a su esposa- por qué protesto
pensando en los riesgos que, ya ves, podria correr Lance.

-Ah, claro -y a través de la mesa volvio a orientar la sefiora Mallow sus ojos violeta hacia el
suscitador de aquella explicacidn-, él s6lo podia tener, por supuesto, buenas intenciones;
pero ello no quita que, si Lance hubiera seguido su consejo, €l habria resultado, a la hora de
la verdad, horriblemente cruel.

Ellos tenian una forma cordialmente bromista de hablar de Peter en su propia presencia
como si éste fuese de arcilla o -a lo sumo- de yeso, e, invariablemente, el Maestro se
mostraba magnanimo. Se habria dicho que ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su
pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba tan equivocado al hablar de las cosas que quiza, al
fin y al cabo, esté aprendiendo Lance.

-Huy, no creo que se trate de nada grave en lo referente a sus planes artisticos -insistio
ella... todavia, al parecer del pobre Peter, picara y traviesa.

-En efecto: se tratara tan sélo de las pequefas triquifiuelas a la francesa -dijo el Maestro;
ante lo cual su amigo tuvo que fingir reconocer, presionado por la sefiora Mallow, que
habia sido unicamente su recelo hacia esos vicios estéticos lo que habia motivado sus
inquietudes.
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-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un afio- por qué se opuso usted a mi proyecto. -De
vuelta a su pais, naturalmente por un corto plazo de tiempo, el joven se inclinaba a
permanecer en Villa Carrara, donde habia hecho ya, dos o tres veces tras su partida, breves
reapariciones. Su presente estadia se anunciaba como un periodo de vacaciones mas
prolongado-. Me ha sobrevenido algo bastante terrible. No es tan bueno esto de saber la
verdad.



-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se vio Peter forzado a
convenir bastante pesarosamente-. De todos modos, ¢estas segurisimo de que la sabes?

-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar. -Estas observaciones eran intercambiadas
en la residencia de Peter, y el joven, fumando un pitillo, estaba junto a la chimenea con la
espalda vuelta al fuego. Era cierto que la expansividad de su juventud parecia haberse
apaciguado ya un poco.

El pobre Peter qued6 impresionado:

-Caramba, ¢has comprendido realmente los motivos personales que yo tenia para no querer
que fueras a Paris?

-¢ Personales? -Lance reflexion6-. Me parece que, en lo atinente a motivos personales, solo
puede haber uno.

Permanecieron un momento sondeandose el uno al otro.
-¢ Estas completamente seguro?

-¢Completamente seguro de ser un fracasado sin una sola pizca de talento? Completamente.
Desde hace algun tiempo.

-iAh! -Y Peter se volvio de espaldas, se habria dicho que casi tranquilizado.
-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.

-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando a encararlo a renglon seguido-. Quiero
decir que, personalmente, me es igual.

-iNo obstante, reconocera usted que a mi no me es igual!
-Vaya, ¢qué pretendes decir con eso? -preguntd Peter con escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar... como su aprendizaje en Paris s6lo habia servido
para ensefiarle implacablemente las dudosas caracteristicas de su talento. Su aprendizaje lo
habia iluminado, de tal manera que una luz nueva refulgia en sus ojos; pero esta luz habia
tenido por efecto desvelarle demasiadas cosas:

-;Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de inteligencia. En el fondo, Paris era
el ultimo lugar adonde habria debido ir. He aprendido a darme cuenta de mis insuficiencias.

El pobre Peter quedé conmovido: lo que Lance habia recibido era un mazazo; pero, incluso
tras la larga conversacion durante la cual el joven anuncid, sin ambages, la dura verdad que
habia aprendido a sus propias expensas, su amigo traslucié menos satisfaccién que la que
en casos parecidos se manifiesta en un semblante connotador del suave comentario: “Ya te
lo habia advertido yo.” En esta ocasion el pobre Peter aludio tan poco a lo que ya le habia
advertido él, que, uno o dos dias mas tarde, Lance no pudo menos que retomar la cuestion:

-¢Qué era lo que (antes de mi partida) en realidad temia usted que yo descubriese?

Esto, empero, Peter rehus6 contestarselo: le argument6 que si €l solo no lo habia adivinado
ya, probablemente jamas lo adivinaria, y que en tal caso resultaba contraproducente, para



ambos a dos, sin ningln género de dudas, formular el motivo de sus temores. Lance lo
atalayo, al calor de esto, durante unos instantes, con la insolente curiosidad de la
juventud... incluso con el aire de que estuviesen cruzandole el espiritu dos o tres hipdtesis
plausibles, alguna de las cuales deberia ser certera. Sin embargo, Peter, dandose la vuelta
otra vez, no le ofrecié ninguna ayuda, y cuando se separaron, el joven realizd uno que otro
aspaviento de irritacion. Congruentemente, en su siguiente encuentro, Peter discernio a
simple vista que, durante el intervalo, Lance lo habia adivinado todo y que, para hablarle de
ello, tan sélo estaba esperando a que se presentase la ocasion propicia. Se las compuso para
facilitarle pronto otra entrevista, y su ahijado espetd sin rodeos:

-;Sabe usted que su enigma me impedia dormir? Pero durante mis meditabundas vigilias
me llegd la respuesta... y, a fe mia, me hizo estallar en carcajadas. ;Supone usted que
realmente me hacia falta ir a Paris para descubrir eso? -Al verlo, incluso en este instante,
mantener su reserva con tan sublime heroismo, el joven amigo de Peter no pudo menos que
echarse a reir de nuevo-: ;No daréa usted ninguna sefial de asentimiento antes de cerciorarse
por completo? jAdmirable viejo Peter! -Pero Lance finalmente se explayo-: Pues bien,
diablos, se trata de la verdad sobre el Maestro.

Esto provocd por ambas partes, durante los siguientes momentos, un vivido pasaje, en que
cada uno de ellos se asombro ante el asombro del otro.

-Pero, entonces, ;desde cuando sabias...?

-...¢el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un esfuerzo memoristico-
desde que empecé a enterarme de la realidad de las cosas. Aungue reconozco que no lo vi
con absoluta claridad hasta que estuve la-bas.

-jPiedad, piedad! -se lamento Peter con un terror retrospectivo.

-Pero ¢por quién me tomaba usted? Yo soy un inepto incurable: eso si ha habido necesidad
de que me lo metieran a la fuerza en la cabeza. jPero, al menos, no soy tan inepto como el
Maestro! -declar6 Lance.

-Entonces, ;por qué nunca me dejaste ver...?

-...,que yo, a fin de cuentas -completo el joven-, no era tan idiota? Pues precisamente
porque nunca me habia imaginado que usted sabia. Pero le pido perdon. Sencillamente
queria ahorrarle desconciertos. Y lo que ahora no se me alcanza es como diantres, en tal
caso, ha conseguido usted mantener su boca cerrada durante tanto tiempo.

Peter le brindd la explicacion, pero sélo después de cierta demoranza y con una gravedad
no exenta de balbuceos:

-Fue por tu madre.
-jOh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el pastel. Te exijo una promesa. Me
refiero -y Peter se explicd casi febrilmente- a un juramento por tu parte, un juramento
solemne que debes hacerme aqui ahora mismo: el de sacrificar cualquier cosa antes que
dejarla descubrir...



-...,lo que yo descubri? -Lance lo medit6-. Comprendo. -A las claras, tras un instante, ya
habia meditado muchisimo-: Pero ¢qué es lo que usted cree que podria yo verme en la
coyuntura de sacrificar?

-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser sacrificado.
Lance lo mir6 intensamente:

-;Quiere eso decir que usted ha tenido que...? -Sin embargo, la mirada que recibio en
correspondencia eludié esta interrogante tan drasticamente que el joven se apresurd a
abordar otra vertiente del asunto-: ¢Esta usted verdaderamente seguro de que mi madre no
sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente seguro:
-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto extraordinaria.
-Pero ¢no somos todos aqui unos fendmenos?

-Si -concedi6 Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo es de cabal importancia
porque el restringido publico de tu padre, como bien sabes -se extendid Peter-, se compone
de... a ver, ;de cuantas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir- de si mismo. Y en Gltimo
lugar, también. No sé de otra persona.

Peter tuvo un asomo de irritacion:
-Y de tu madre, corcholis, siempre.
Lance lo reconsidero.

- Tiene usted absoluta certeza?
-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-iOh, conmigo! -Y Peter, con un ademan de su vieja cabeza benévola, se minimizé
modestamente-: El grupo es, de todos modos, tan exiguo que una disidencia, si llegare a
producirse, se dejaria notar cruelmente. jPor consiguiente, en resumidas cuentas,
esfuérzate, mi querido muchacho (eso lo es todo), en no escindirte td del grupo!

-¢ Tengo que perpetuar la farsa? -gimi6 Lance.

-Precisamente ha sido para ponerte en guardia contra los peligros de una defeccion por tu
parte el motivo de que yo haya preparado esta ocasion.

-Y ¢en qué cree usted -preguntd el joven- que consisten concretamente esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan apasionadas emociones,
sospechase tu secreto... vaya -dijo Peter porfiadamente-, eso seria como encender un
reguero de pélvora.

Parecid, por unos momentos, que Lance siguiera con su mirada el recorrido de la llama:



-¢Ella me repudiaria?

-Ella lo repudiaria a él

-Y ¢se sumaria a nuestro bando?

Antes de contestar, Peter apartd el semblante.

-Se sumaria a tu bando. -Pero con esto ya habia dicho lo suficiente para describir -y, segun
esperaba manifiestamente, para evitar- la horrenda posibilidad.

4

Durante los seis meses siguientes, empero, sus temores se renovaron, con toda virulencia,
mas de una vez. Lance habia regresado a Paris para intentarlo de nuevo; después de ello
volvio al redil, y tuvo con su padre, por vez primera en su vida, una de esas escenas que
hacen saltar chispas. Con mucha expresividad, el joven se la narr6 a Peter, respecto del cual
-ello era algo sin precedentes- constituia una manifestacion de reserva inusitada por parte
del matrimonio de Villa Carrara el que en esta ocasion rehusaran, tratdindose de una
cuestion de orden intimo, espontanearse -ya que no con jubilo, entonces con consternacion-
ante su excelente amigo. Acaso esto produjo, a efectos préacticos, entre las dos partes, una
ligera frialdad y un cierto espaciamiento en sus amistosas relaciones... patentizados
primordialmente por la circunstancia de que, para estar en condiciones de hablar a sus
anchas con su viejo compafiero de juegos, Lance debiera, normalmente, ir a visitarlo en su
residencia. De esta guisa surgieron entre ellos las mas estrechas, aunque desde luego no las
mas jocosas, relaciones mutuas que tuvieran jamas. El malestar del pobre Lance se debia a
la tension que primaba en su hogar, engendrada por el hecho de que su padre deseaba que
llegase, como minimo, al grado de triunfo a que habia llegado él. Lance no habia
“renunciado” a Paris, no obstante tener la vivida sensacion de que Paris habia renunciado a
él; estaba dispuesto a regresar alli por la fascinacion que le producia ensayar, ver, sondear
las profundidades: aprender la leccion, en definitiva, aun cuando la leccién consistiese
simplemente en percatarse de la impotencia propia al desarrollarse el sentido critico propio.
En cambio, el Maestro, ensimismado en su mediocre fecundidad, ¢qué sabia acerca de la
impotencia y qué sentido critico digno de tal nombre habia desarrollado en toda su vida de
altivez? Enardecido e indignado, Lance recabd con franqueza el parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo habia reprendido con dureza, pues no podia perdonarle no
tener, después de tanto tiempo, ninguna obra que ensefiarle, y esperaba que, tras su préxima
ausencia, ya hubiese subsanado tamafia omision. Lo esencial segln explicaba el Maestro
con complacencia, consistia -para todo artista, aunque no fuese tan grande como él- en al
menos “producir” obras. “;Qué eres tu capaz de producir? jEs todo lo que te pido!” Desde
luego que él habia producido suficientemente, y no cabia duda de que tenia obras que
ensefiar. A Lance le aparecieron lagrimas en los ojos cuando le confeso a su viejo amigo
cuan duro era el “sacrificio’ que éste le exigia. No le era facil mantener una farsa absurda -
la de hijo admirador de su padre- después de haberse visto escarnecido por no desear ser
una nulidad prolifica. Pero Peter, una vez al corriente de la situacion, insistio en imponerle
una noble hipocresia; y, durante cierto tiempo, su joven amigo, aun amargado y herido, se
las industrié para seguir procurandole ese consuelo lealmente. Cincuenta libras esterlinas
recompensaron, todo hay que decirlo, mas de una vez, tanto en Londres como en Paris, la



lealtad del joven amigo... no menos eficazmente, sin duda, ahora, por ser informado de que
tal dinero no era sino un adelanto sobre un cuantioso legado cuyo ultimo destino Peter
habia determinado secretamente desde hacia mucho tiempo. Mediante estas artes u otras, en
todo caso, el justo furor de Lance pudo ser aplacado durante una temporada... aunque solo
durante una. Dia lleg6 en que Lance le advirtié a su padrino que ya no podia resistirlo mas,
0, mejor dicho, que le era imposible contenerse. En Villa Carrara habia tenido que aguantar
otro sermén pronunciado con gran rimbombancia: imposicion ésta mas onerosa, a esas
alturas, de lo que, sin la posibilidad de contraatacar o decirle al Maestro cuatro verdades,
podia soportar un ser de carne y hueso.

-Y yo no me explico -observo Lance con cierta irritacion por echar en falta los miramientos
que, a fin de cuentas, pensandolo bien, le eran debidos a él mismo-, no me explico, a fe
mia, cobmo puede usted, al punto a que han llegado las cosas, seguirle el juego.

-Oh, para seguirle el juego me es preciso tan solo retener la lengua -dijo Peter con calma-.
Y ademas tengo mis motivos.

-¢Siempre mi madre?

Peter evidencié su turbacion como solia hacerlo; vale decir, aparté el semblante
bruscamente.

-¢Qué quieres que le haga? Jamas he dejado de sentir carifio hacia ella.

-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe duda -concedié Lance-; pero, en definitiva,
¢qué es lo que representa ella para usted, y qué interés tiene usted en lo que ella haga o
deshaga?

Peter, que se habia arrebolado, hizo una breve tregua. Después contesto:
-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirian a mi.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extrafia, intencional:
-En definitiva, ¢qué es lo que representa usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella s6lo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.

-Naturalmente, y he ahi precisamente mis motivos.

-¢Por qué desea usted evitarselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.

Lance dio una vuelta por la habitacion, aunque con la mirada siempre clavada en su
anfitrién, y dijo:

-iHa debido usted sentir hacia ella un tremendo... carifio!
-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el joven prosiguio meditando; después torno a colocarse delante de Peter:



-¢Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a él? -Ante esto se cruzaron los ojos de ambos,
mas Peter, como si su mirada entreviese algo nuevo en la de Lance, parecio vacilar, por vez
primera en muchisimo tiempo, en decir que lo sabia todo-. Yo lo he sabido hace nada -dijo
Lance-. Ayer por la noche, ella se presentd en mi habitacion después de haber estado
presente, silenciosa, con los ojos fijos en mi, en la escena que con €l hube de arrostrar; se
presentd... y estuvimos hablando juntos a lo largo de una insolita hora.

Lance hizo aln una pausa, y de nuevo se sondearon el uno al otro durante unos instantes.
Entonces, una luz sabita, que lo hizo palidecer, iluminé a Peter:

-¢Ella lo sabe?

-Ella lo sabe. Me lo confesé todo... para pedirme a mi tan s6lo eso, como dijo ella: eso de
lo cual ella ha sido capaz. Ella siempre, siempre lo ha sabido -dijo Lance, sin piedad.

Peter quedd mudo un largo rato, durante el cual su ahijado habria podido escuchar su
silencioso gemido profundo y, si le hubiese puesto encima una mano, habria podido
advertir en él la vibraciéon de una prolongada exclamacion reprimida. Para cuando Peter
habld, por ultimo, ya habia apurado su céliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cudnta pasion...
-¢Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.
-Prodigioso -musito Peter.

-iConque si todo su esfuerzo por alejarme de Paris no tenia otro fin que el de preservar mi
ignorancia...! -exclamo Lance con un gesto que simbolizo elocuentemente el fracaso de
aquella tentativa.

Habria podido ser dicho fracaso lo que Peter parecié contemplar detenidamente por unos
momentos.

-iCreo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su momento) tenia el fin de
preservar mi ignorancia! -repuso finalmente éste, apartando el semblante.



